實在的創作者要有十年磨一劍的能耐

    從藍調開始講起。

其實也不為什麼，只是因為剛好在聽一張Taj 68年發行的專輯，於是從藍調講起。Taj發行這張68年份同名專輯，根據專輯介紹上說當時被認為是 it indicated the power of an undeclared movement that had arrived from no place anyone would have predicted.意思說得就是有個新東西出現了，而我們聽見了。

這裡接著要講的，也就是這篇文章的主角—劉暢，2001年我剛買到這張專輯，似乎就聽見一個power of an undeclared movement，這裡不是在賣藥，不過，要說劉暢這個首張專輯《Salvation》，我就真的是這麼認為。

劉暢是誰呢？先說一下他的來歷比較好切入，他曾經幫崔建彈過琴，小時候是學古典音樂出身的（這裡不免就讓人連想到何勇、汪峰、或甚至是the Queen，不過當然，劉暢和他們是不同路線）。這張《Salvation》是他個人第一張專輯，裡頭每首歌都是他個人作詞譜曲，這很重要，舉個例來說，譬如雖然我不是太喜歡周杰倫的歌和他的形象，不過像周杰倫這種自己作詞譜曲的歌手，是負責任的，態度上是令人欣賞的。

專輯側標與內文有很多的介紹，同時也夠搖滾而不落俗套。在這些精簡的介紹中，劉暢是一個十九歲的人，每天吃一餐，為了維持做音樂的專注精神，側標上稱他為修行者。這裡倒不是要標榜他修不修行，做音樂或者搞藝術，也未必只有修行一途才算深刻，而是說，基本上劉暢對於做搖滾樂，某種程度上是避開了商業化宿命而有種藝術家個人的生命實踐的意味，而這！也就是為何能夠從2001年聽到2007年，還聽不膩的原因。

劉暢的唱腔是種比較陰暗粗糙的質感，一般會用滄桑來形容這種聲音，說實在話，這種滄桑的唱腔，我最激賞的，還是老了以後的Cohen，老Cohen的唱腔實在是陳釀的酒塞不住香氣。劉暢這張專輯在錄音上被批評的是vocal整個放在前面，而器樂便成了背景，其實我倒不覺得這有什麼可議，不過這樣的錄音確實會造成一種效果，在實際聆聽上，整張專輯變成了比較低靡而平淡，甚至有點懶散，不過卻是種目光如炬的懶散。

要說劉暢這張專輯，實在是因為它在華語音樂中，太特別了，至今大約還沒有人有這種特殊性，用當代藝術批評的話說，是屬於喃喃自語型的個殊感性，但劉暢這個個殊感性，卻包含了他古典音樂的底子、替崔建彈琴的底子、以及他個人日進單食的生活方式的修行式的底子等等方面加總在一起，這就比較有意思，在所有可辨識的脈絡當中，感受到一個聽了六年還不會膩的感性，而且是會持續下去的。

我們說，要與眾不同，所以需要提出個殊感性來表明自身為創作者的當代性價值，最方便的就是瞎搞，理論性來說叫做切斷聯繫，切斷聯繫表示在整個社群的辨識系統中，被陌生化了，而瞎搞的這種切斷，往往就只是很瞎而已，所以沒什麼可期可感。但劉暢這種切斷聯繫式的陌生化，卻是在我們最熟悉的美國藍調搖滾脈絡、以及再通常不過的歌曲旋律、文學歌詞中，產生令人印象深刻的陌生感，而這種陌生感，是可以聽出不僅只是藍調搖滾的其他許多東西，我想，如果要崛然獨立地繼續結實搖滾下去，那麼個別創作者的自身修為，就成了極為重要的根源，否則，一個傻不愣登憑什麼也嚷嚷說自己是個搞創作的藝術家？

說到買這張專輯，其實一部份原因是它的封面，唱片聽了一些之後就會覺得，其實每張專輯的封面製作與包裝，好像某種程度來說，都保證著裡頭音樂的素質。看起來討厭的CD，即使是某某名歌手的作品，其實也還是不要買為好，好種偶而也會生出爛果子，因此，創作者的創作態度，就很大一部份地決定了他作品的品質。像上一篇談黃色老崔的那張專輯，是老崔隔了五年的東西，如果這五年間老崔不是都忙著去炒股票的話，那五年一張的作品，就挺可期的了。

最後另外一提的是，劉暢這張《Salvation》的發行人是誰呢？嘿，是陶曉清，這個有點意思吧～

給你一點顏色的黃色老崔

      顏峻在破報寫過這張專輯的評論,就說這張專輯老崔是故意地"擰巴"。

顏峻說些什麼也就不提了，大約就說老崔這張專輯比起以前被人認為有潔癖，更像是個渾身髒的實驗者了。

無論如何，反正顏俊文章中剛好沒寫到我這裡要寫的歌兒，表示我和他的聆聽感受不同，而且顏峻文章中順便講羅大佑的軟趴趴來對比還是老崔硬是了得。我覺著這個神來一比真無聊，顏峻大約也是頭大撐不住脖子了。

總之截至<<美麗島>>，我們都還聽得到羅大佑持續嚴肅地與世界保持著一種自發的距離，他並不軟。


這裡其實要講得的是老崔(順著顏峻文章裡的用詞)這張專輯的其中一首歌：<迷失的季節>。

老崔在第二首歌裡，就交待了這張專輯為什麼要叫<<給你一點顏色>>。 <迷失的季節>在歌詞標題上標得是黃色，黃色在老崔這張專輯裡定義的是身體。老崔說，他的生活要有三大要素，要有三種顏色，紅色黃色和藍色，代表著人的心身體和智慧。

老崔說這三個顏色都給泥糊了，心和肺都給狗吃了，只剩下抬頭看看藍藍的天，老崔的鏗鏘有力一部分就來自他描述世界的那種粗礪，像擦傷了一大塊，結結實實又難以忘懷。

<迷失的季節>適合晴空萬里的下午反覆聆聽，一點sad core folk的調調，一點小橋流水的幽微管蕭，以及大部分老崔的粗礪與他描述愛情的那種肉麻(會不會是老崔其實不適合寫些什麼愛不愛情不情的?)

其實不會，老崔有種與他那張臉極度不協調的"紅色"，像是發育中的少年，骨頭長得比肉快，身子竄得比腦子快的那種尷尬不搭調，不過，一切卻又是那麼結結實實的，就像"黃色"，那層沒什麼話好說的體溫與氣味。

一整個陽光慢慢斜進整片客廳的午后，一遍遍重複聽<迷失的季節>，感覺就像整個人晃悠在一個大型迴旋曲式當中，就像歌名可能會有個Train的藍調歌曲，就像想要trip出一整個trance的某某hop，等等。

顏峻大約是專注了老崔在話語層面可辨識的諸般種種，卻忽略了<迷失的季節>這層黃色的溫度，以及時間漫漫泛化成不斷前進的trance，那麼......就讓我來補一點關於這個溫度的黃色老崔吧~

那就來說一點關於機車的事吧

上回說要來寫摩托車的事，那這回就來寫摩托車的事好了。

說到摩托車，台灣最近的重要事件是排氣量550cc以上摩托車通過比照小汽車，限制性地開放一部分路權，也就是開放某些快速道路、取消兩段式左轉、行駛快車道、調降牌照稅率等等。這當然是令人振奮的發展，也要非常感謝全促會理事長和組織幹部們的種種協商努力。當然，這裡不是要寫新聞稿啦，主要還是談談摩托車。

摩托車這種東西，很難說明對於騎士的那層說不出的涵意，書寫摩托車的作品是相當多的，譬如大家大概都熟悉的《革命前 夕的摩托車之旅》（電影叫作＜革命前夕的摩托車日記＞），經典電影的＜飛車黨＞啦、＜逍遙騎士＞啦、甚至前陣子的＜荒野大飆客＞（裡面有美國隊長客串）啦 等等。我手邊有本小說叫作《哈雷騎士朝聖之旅》（Pilgrimage On A Steel Ride），談的是一位作家等了很久終於等到他錯身已久的哈雷（Harley-Davidson）， 然後上路逍遙的日記體散文。為什麼要說這本書呢？其一是因為剛好在手邊，其二是因為這個書名很對味。「哈雷騎士朝聖之旅」很能表達那些在路上的哈雷族的生 存狀態（也可以參考＜荒野大飆客＞裡面的哈雷族）。台灣重型機車跟世界各地一樣，也有為數不少的美式機車族群，雖然其中有很多日系美式機車車種，但實際 上，一提到美式機車，絕大部分人還是想到哈雷戴維森。

今年七月開始，台灣的汽機車環保法規又更進一步，成為據說是全球最嚴格的五期標準，最直接影響的是傳統化油器車種將 絕跡，所有新上市車種都必須是電子噴射引擎，化油器引擎將完全無法通過油耗規定。這樣一來其實影響的程度就會像是連哈雷戴維森這種講究風格與傳統的美國機 車，都要改成電子噴射引擎了，以下附上一張哈雷新款美車Night Rod照片，大家欣賞一下，也看看跟傳統印象中的哈雷戴維森有多大不同。

講到這裡，其實真正所謂「傳統美式機車印象」到底是怎麼一回事呢？即便是脫口而出的「哈雷！哈雷！」其實也很模糊，於是，以下要來講講大家可能比較陌生一點的另外一個美國機車廠牌Indian。

Indian機車是歷史悠久的美國機車廠，曾經風光一時，但就如同大多數的老機車廠牌一樣，也面臨過破產倒閉轉手的命運，以下附上一張騎著印地安的美國警察的照片，大家可以看看這種經典美式機車的神韻，我姑且在此大膽地說：這，就是機車中比較傳統經典的American Style。至於往後發展出的Hell’s Angel Style以及極盡華麗驚人之能事的手工改裝哈雷等等，就完全不是在這裡可以處理的了。

前面提到的《革命前夕的摩托車之旅》，阿爾貝托載著格瓦拉去冒險的那輛「彈弓」破車，據說是一輛Norton500，而Norton這個廠牌，就牽涉到了另一個機車廠牌發展脈絡的故事了。

這是Bob Dylan發行於1965年8月的一張專輯封面，玄機在於他身上的那件T恤。這件T恤已然成為我接下來要講的這個老機車品牌迷心中的逸品（這裡指得是內行人，目前在台灣因為受到阿湯哥影響或Paul Smith影響而愛好這個廠牌機車的朋友不算在此內）。在Dylan發行上面那張專輯之後的翌年，也就是1966年7月，他在Woodstock附近的Bearsville發生了嚴重的車禍，這件事相信大家都知道，但大家可能忽略的，就是他騎的是什麼車。國外網站對於這件事似乎是很嚴肅地在爭論著，舉證歷歷，有人根據他著名的一張騎機車的照片說他車禍時後騎的應該是Tiger 500；也有人根據他專輯封面所穿T恤上的車種判斷應該是Bonneville T120 650cc；也有人根據車廠歷年所發表的車款來判斷可能是Trophy或者Daytona，無論如何，這些車款都屬於一個百年歷史悠久經歷多次易手的英國車廠Triumph 。

最近太古集團才剛宣布與美國哈雷機車簽訂總代理合約，市場預估大約會降價與更加普及，而英國凱旋Triumph在台灣早有總代理，旗下的車款除了Classic的Bonneville與Bonneville T100之外，已然看不到60、70年代那種凱旋機車的風貌了。Triumph車廠曾經易手給Norton，也就是阿爾貝托和格瓦拉共乘那輛的那個廠牌，後來又易手給美國BSA車廠，在台灣俗稱三槍牌，風靡一時。無論如何，今天我們又看到英國凱旋精神熠熠地活耀了起來，經典魚雷型排氣管依舊亮眼，不但Kawasaki W650、台灣SYM野狼傳奇等車款，莫不挾著這個魚雷管的經典造型，在復古機車市場立下一席之地。如今機車日新月異，哈雷也遠離了他那傳統美式機車的老派風格，全球各經典機車廠也不斷在寫下他們新的歷史，在這麼琳瑯滿目而眼花撩亂的機車界當中，我想，唯一不變的，還就像是Born To Be Wild那首歌裡唱的一樣：Get Your Motor Runni’ Head out on the highway……

PS：如果那位看到這篇文章的朋友知道哪裡還有賣Highway 61 Revisited這張專輯的話，請不吝留言告知我一下好嗎？謝啦~

最後，回到我們現在，雖然機車路權是有限度地開放了，但是貽笑大方的交通監理主管官員們堅持550cc以上機車得要懸掛兩面車牌，原因聽說只是為方便警方辨認，這算什麼？呵呵，這表示將來機車前方也要懸掛車牌，我看大家就把前面那片車牌貼在安全帽上或者穿兩根繩子掛在胸前好了~~呵呵

3J

1970是個要命的年, Hendrix與Joplin相繼身亡,之後是Morrison,而前一年,也就是1969,美國隊長Peter Fonda騎上了Highway.

Joplin當然是個傳奇女子,經典歌手. 在那個 Freedom's just another word for nothing left to lose的年代裡, "Bobby thumbed a diesel down just before it rained, It rode us all the way to New Orleans." Janis唱著.

Janis或許曾與美國隊長在Highway上交錯而過,彼此打了個On the Road的招呼,騎士的招呼,就像我們一樣,或說我們就像他們一樣.

Janis也或許在同一圍煹火堆旁,接過Fonda遞來的半管weeds,喝下一大口波本,哈上一大口,然後格格大笑,對著身邊的男人們和曠野說:I Love You~~

Janis也或許遇上和Fonda的哈雷或者格瓦拉的破Norton一樣的破胎打電發不動窘境,她一定會先踹她的哈雷兩腳,然後淬一口GOD DAME IT!然後整個臭臉咕噥著,然後轉兩圈,然後坐下,開始哼兩句,然後隨口唱著:That's Harley...That's damed Harley~~Ha HaHa HaHaHa

誰知道呢,就像Morrison躺在巴黎浴缸裡的時後,或者Hendrix正抽搐在旅館床上與最後一口空氣掙扎的時後,誰又知道呢~或許Janis從來就沒碰到美國隊長,或許Janis根本就沒對著曠野說過:I Love You~~

誰知道呢~或許,這全都是自己倒在家裡床上夢囈中對著一張照片的絮絮叨叨

誰知道呢~~Ha HaHa HaHaHa




至於摩托車的事......那下回來說說摩托車的事好了