Einmal

“拍照”                                                                                                 -----Wim Wenders , 崔嶠 呂晉 譯

拍照。

攝影是一種走入時間的動作，

從中撕扯出一些什麼，

然後以另外一種持久的形式定格。

人們總以為，

從時間中搶來的這個瞬間

存在於相機的前面。

其實並非如此。

攝影是一個有著兩個方向的動作：

向前

和向後。

對，也可以“向後”。

這個比喻實在不太合適。

就如同一個獵人扛起他的槍，

對著他前面的獵物瞄準

扣動扳機，

當子彈射出槍膛，

強大的反作用力推人往後一樣，

攝影師在按動快門的同時，

也會受到向後的一擊，

作用在自己身上。

每張照片都是一張雙重影像：

既有被拍照的對象，

也有或多或少可以看見的

照片“後面”的“對象”：

在拍照瞬間的

攝影師本人。

每張照片後的

這種“對應”

不是由鏡頭焦距決定的，

如同獵人

不是被子彈擊中，

而只是感受到反作用力一樣。

什麼是攝影的“反作用力”？

如何才能從中感受到它？

如何在照片中體現自己？

是什麼東西貫穿畫面？

在德文中描述這個意思

有一個非常貼切的詞，

有著多重的意義和理解：

“EINSTELLUNG”。

指一個人心理上或是道義上

的態度和觀點。

也就是對一件事情做好準備

然後領會它。

“EINSTELLUNG”

在電影或攝影中也是一個術語：

指對照片和畫面的安排，

還有，

攝影師拍照時對照相機和

焦距光圈的校準。

這並非巧合

同樣一個單詞既定義

拍照行為本身

也指在這行為當中產生的圖片。

每張照片的“角度”

都反射出

拍照的攝影師本人的行為。

獵人所受到的反作用力

就如同照片背後不同程度顯現出的

攝影家本人的肖像。

並不是他的面部輪廓被定格，

而是他的態度，

面對他前面的物件。

攝影機同時也是一隻眼睛，

可以從前面

同時也可以從後面看。

從前面它拍攝下一張照片，

從後面紀錄了一張剪影

從攝影師的心靈深處：

通過這只眼睛向後望，

看本體。

是的，照相機向前看的是被拍照的對象，

向後看的是攝影的動機，

為什麼要拍這個物件。

拍攝的對象和意願

在此同時存在。

是這樣。

每一秒鐘

在世界上某個地方

有人按動快門

拍攝下一個瞬間，

可能是一種特別的光線吸引他，

或是一張面孔，

或是一個表情，

或是一片風景，

或是一種聲音，

或只不過是一個情景

被定格下來。

攝影的對象

毋庸置疑

是數不勝數的。

每一秒鐘他們都會無窮盡地變換

時間，

不可停滯的時間保證了

在世界上某個角落

每一個瞬間的攝影，

都是無法複摹獨一無二的。

即使那些不計其數的旅遊照片也是。

時間，

即使是在最乏味最精簡的時刻，

例如“到此一遊”的相片裡，

也是獨特而不可重現的。

每張照片讓人驚奇的地方，

並不是通常人們所認為的

“時間定格”，

恰恰相反，

每張照片都重新證明

時間的綿延連續

不可停留。

每張照片都是對我們生命必會消逝的提醒。

每張照片都關乎生和死。

每張“定格”的照片都有一層神聖的光暈，

它不只是攝影師的視點，

它超越了人的能力：

每張照片也是上帝的造物

超越時間之外，

可以說，

從神的角度，

提醒著逐漸被人遺忘的誡條：

“不可為自己作什麼形象……”

攝影

（更準確地說：能夠攝影）

美得讓人難以置信。

同樣，攝影的美又真實得

讓人懷疑。

每次攝影都是

驕妄和對峙的一幕。

攝影總是很快讓人想到太多的

全無節制和簡樸。

（所以人們會更多地把

EINSTELLUNG和狂妄自大

而不是謙卑

聯繫在一起）

相機從兩個方向拍攝，

從前面，和後面，

兩張照片融為一體，

“後面”的消失於“前面”的，

攝影師和被攝影的對象

在拍攝的瞬間

可以並不分離，

他可以藉此站到物件前。

透過鏡頭的“尋覓”

被尋找的東西脫身而出，

站到“對面”的世界裡，

更好地回憶，

更好地理解，

更好地看，

更好地聽，

更多地愛。

（對了，很遺憾，還有更多的蔑視。那種“惡意”的目光，依然存在）

每張照片，

存在於時間裡的每個“一次”，

都是一個故事的開始，

總是以“從前有一次”開場。

每張照片也可以是一部電影的第一個鏡頭。

通常下一個時刻，

下一次地按下快門，

接下來的照片

是對故事

在自己的時間裡

在自己的空間裡

繼續地跟蹤。

隨著時間的推移

攝影對於我來說

越來越是一種

“感受故事”的過程。

因此在這本書裡

系列照片要比單張的多。

在每個系列的第二張照片就已經開始了“蒙太奇”，

故事從第一張照片就已經開始，

將按照自己的方向發展

感知到仔細斟酌的空間感，

和它的時間感。

有時會出現新的演員，

有時原來的主角最終

只不過成了配角，

還有時根本沒有人物在中心，

只有風景。

我堅信

那些在風景中

決定故事的力量。

有一些風景，

不管是城市，沙漠，

還是山區，海岸，

都迫切地表達著故事。

它們可以自己創造故事。

風景自己就可以作主角，

出沒於其中的人只不過是跑龍套的。

我還相信

道具的敘事能力。

一份放在角落裡隨意翻開的報紙，

就能講述所有故事！

或者背景中的看板！

照片邊緣上一輛生鏽報廢的汽車！

一把椅子！

它那時的狀態，

彷彿有人剛剛從椅子上站起來！

桌上一本翻開的書，

剛好可以看到標題的一半！

人行道上的空香煙盒！

放著調羹的咖啡杯！

照片上的事物可以變得高興或悲傷，

對，甚至滑稽或悲觀。

或者僅僅是衣服！

在許多照片上它是最激動人心的。

小孩子腿上垂下來的襪子！

只能從後面看到的

一個男人翻捲的衣領！

汗漬！

皺紋！

補丁！

殘缺的鈕扣！

新熨的衣服！

一個女人的生活經歷，

濃縮在她的衣服裡面，

有著痛苦故事的衣服！

一個人的悲歡離合，

從他的外套就可以表現出來！

衣服顯示出照片的溫度，

日期，

時間，

戰爭或者和平。

所有這些在攝影機前只會出現一次，

每張照片又讓它們從一次到永恆。

只有通過

被拍攝的照片

時間才可以顯現，

第一張和第二張照片的時間裡

故事慢慢出現，

如果沒有這兩張照片

就會被人遺忘，

另外一次的永恆。

就如同我們在攝影的時後

渴望從世界裡消失

和對象融為一體，

物件和世界現在從照片裡跳出來

進入每個觀看的人，

在那裡繼續流動。

在“那裡”才開始產生了故事，

那裡，

在每個觀者的

眼睛裡。

我希望，

這本攝影集可以成為

一本故事書。

現在雖然還不是，

但即將是。

如果每個人都有興致，

來傾聽它的所見。