Underground（地下的世界）VI~VIII

（VI）               壓倒性暴力在我們眼前暴露出來的東西

一九九五年一月和三月所發生的阪神大震災和地下鐵沙林事件，是日本戰後歷史上，具有極重大意義的兩大劃時代悲劇。甚至可以說是「經過這兩大事件之前和之後，日本人的意識形態從此有了很大不同」也不為過的重大事件。這兩大事件可能會以一對悲劇性結局（catastrophe）而留下，成為在述說我們的精神史上不可忽視的巨大里程碑。

阪神大震災和地下鐵沙林事件這兩個超重量級事件，在短期間內相繼發生，雖說是偶然，卻也真是值得震驚的。而且又正值泡沫經濟盛大崩潰瓦解，趨勢圖繼續往右上方攀升，眾人齊喊「衝！衝！」的時代開始露出破綻，冷戰結構終了，全球性規模的價值基準軸呈現大幅搖動，同時所謂日本這個國家型態的根幹也正來到面臨嚴重質疑的時期。簡直就像完全瞄準好了似的。

如果要我只舉出這兩個事件共通的一個要素的話，我想那就是「壓倒性的暴力」。當然，這兩種暴力具體成立的形態完全不同。一個是不可避免的天災，另一個則不能說是不可避免的（人禍＝犯罪）。當然我很清楚，要把這兩件事包括在一個所謂「暴力」這共通項內是有一點勉強。不過碰巧從實際被害者方面來說，這些暴力襲擊方式的唐突和不講理，不管是在地震或在地下鐵沙林事件上，都出奇類似。縱使暴力本身的出處和性質有所不同，但所給予打擊的質卻沒有太大差異。我一面聽著沙林事件被害者的話，一面常常有這種印象。

例如被害者中有很多人說「我痛恨奧姆的那些傢伙」。但人們雖然「痛恨」著，卻無法將那痛恨適當地擺在現實的軌道上去，而顯得有些迷惑。簡單地說，他們對自己所感到的憤怒和憎恨到底該發到什麼地方去才好，該往什麼方向發才好，抓不到明確的證據。因為那暴力到底是從哪裡來的，到現在還無法明確掌握這正確的「出處（岩漿的位置）」。在這層意義上──憤怒和憎恨的發洩方法還不明確的這一點──地下鐵沙林事件和阪神大震災在形態上相類似。

這些（震災和沙林事件），因想法的不同，或許也可以認為是一種強大暴力的表裡兩面。或者也可以把其中之一，當作是另一個的結果性的比喻（metaphor）來掌握。

這些都是從我們內部──名副其實從腳下的黑暗＝地下（underground）──採取了「惡夢」的形式大舉湧出，同時並明確得可怕地浮雕出包藏在我們社會體系深處的矛盾和弱點。我們的社會對突然現身在這裡的狂野暴力性，事實上真是過於無力和無防備了。我們既無法預測它的來臨，也無法事先防備。而且對出現在眼前的事物，無法靈活迅速而有效地應對。這時明白暴露的是，我們所屬「這邊」體系的結構上的衰退。

換句話說，也就是──我們平時以（共有印象）擁有的（或以為一直擁有的）想像力＝故事，對那些突然降臨的兇猛的暴力性，無法提出能夠有效對抗的價值觀。當時沒辦法，經過兩年的現在，事態似乎依然沒有什麼改善。

當然在事件的若干層面，也產生了過去所沒有的正面積極的趨勢。例如震災後的神戶、阪神地帶，以年輕人為主的義工，立即展開活動，發揮極大的力量；而在地下鐵沙林事件中，到處可見同樣遇難的乘客們，熱心地互相救助的光景。此外營團地下鐵現場的職員們，在現場的混亂中，不顧自身的危險奮勇搶救乘客的勇敢行動，實在是值得特筆一提（對於不幸因而喪生的職員們，我想在此再次表示哀悼之意）。就算可以看到幾個例外的情形，但以整體來說，在現場的營團地下鐵職員有紀律的工作姿態，和道德的高超都值得我們讚賞。

面對這些事實時，我們每個人心裡開始能夠相信我們本來應該就擁有的所謂自然的「正義力量」。而且藉著把這種力量顯現，並集結起來的話，我想或許我們往後可以順利地迴避各種危機。我們必須在整個社會日常生活的層次中，以這種自然的信賴感所結合起來的軟體，建立起自發性涵蓋性的全面網路才行。

不過就算這種正面積極的層面確實存在，但體系整體的混亂模樣並不能因此而抵銷。就以這次沙林事件來說，營團地下鐵、消防廳、警察廳的高層，相對於現場的許多人當天捨命執行的良心性工作態度，我不認為他們處理得夠機敏，對應得夠誠實。無論當天的行動是這樣，現在的態度也一樣。

營團地下鐵的一位職員，在採訪時不耐煩地對我們說「不要再來（採訪）了好嗎？因為大家都想忘記這件事了。」這種心情，以心情來說我不是不能了解。也就是說「我們也是被害者，大家受得傷害已經夠深了，所以請放過我們」的意思。

不過如果大家都能順利忘記這件事的話，是不是就OK沒事了呢？確實有不少職員「想要忘掉這個事件」也是事實。但不只有這些人而已。其中也確實有人強烈希望「不希望世間這麼輕易就忘記」「這事件不可以就這樣被風化掉」。何況，還有那些已經無法再度開口的死者也……。

當然因為是這麼重大的突發事件，狀況又複雜地糾結在一起，因此現場難免產生種種混亂和過失。或許以「慌了手腳」的表現比較接近。因此，如果讀過收錄在本書的各種證言，相信很明顯可以看出，無論營團地下鐵、消防廳、警察廳、和各種醫療設施，分別都有若干大大小小的錯誤判斷。也有不少讓人無法理解「為什麼會這樣？」的地方。

但我在這裡，並不打算將這種個人層次的錯誤判斷一一具體地提出來非難、叱責。雖然還不至於說「沒辦法」，但因為如果仔細去檢證的話，各種情況也不是沒有值得斟酌體諒的地方，當然個別過失的重新檢討固然不該敷衍了事，但比這重要得多的是，深刻銘記並認識「我們的社會體系所預備的危機管理體系本身，是相當杜撰而不足的」這個巨大事實。在現場的判斷錯誤，只不過是那結果的累積而已。

不，我所深深感到的更大危機感，是當天發生的許多過失的原因、責任、和導致那樣的經過，還有因這過失所引起的結果的實態，到現在都尚未以資訊向一般大眾充分公開的這個事實。換句話說，就是「不想對外明確公布過失」這種日本的組織體質。也就是所謂的「家醜不外揚」。結果，其中應有的許多資訊，便以「因為正在審查中」，或「因為是公務中發生的事」之類好像可以理解又似不能理解的理由，大幅限制採訪。

此外我像許多方面提出採訪請求時，好幾次也聽說「我自己是想盡力配合，但上面有一點意見……。」很可能因為有人坦白說時，就會明白暴露出責任歸屬的關係吧。因此遭到緘口令。這多半的情況，並不適硬性命令。而只是上司的軟性暗示。類似「嗯，事情已經過去了，沒有必要還是不要對外面多說比較好吧……」這種雖然只是很模糊，但誰都會明白的暗示。

我為了寫《發條鳥年代記》這小說，曾經對一九三九年的「諾門罕戰爭（事件）」做過詳細的調查研究，越查資料越對當時帝國陸軍營運體系的杜撰和愚昧，吃驚得幾乎說不出話來。為什麼像這樣無意義的悲劇，在歷史中會被空白地掠過呢？但透過這次地下鐵沙林事件的採訪，我所經驗到的這種封閉而迴避責任型的社會體質，其實和當時的帝國陸軍體質沒有多少改變。

簡單說的話，在現場拿著槍的士兵最痛苦的，是毫無代價的遭遇殘酷的對待。在後方的幕僚和參謀不負一切責任。他們重面子，不承認敗北的事實，以使用體系語言的修辭來含糊掩飾失策。如果前線有難以掩飾的明確敗退時，便以那是現場指揮官的職責逐一嚴加處理。多半的情況是逼他們切腹。應該闡明事實真相的情報，卻在以「軍機」的名目下不予公開。

那麼在前線勇猛果敢地戰鬥（他們真得是勇猛果敢得驚人），卻變成愚昧作戰的犧牲而倒下的無名士兵們，就此被埋沒而不為世人所知。就算是五十年以上的往事了，但那樣愚蠢的事是實際發生過的這個事實，真的給我打擊不小。而其實和那幾乎沒有改變的事，竟然還在現代的日本反覆發生。這除了惡夢不是別的。

結果諾門罕戰爭敗北的原因，並沒有在陸軍上層被有效地分析（當然某種程度有做分析，但那是相當方便自己的東西）。真正的教訓。完全沒有被用到後來。陸軍只讓幾個關東軍參謀對調而已，有關當地戰爭的一切情報則封進內部。兩年後日本投入第二次世界大戰。於是在那裏，和在諾門罕同樣的愚行和悲劇，又以更巨大的規模重複發生。

關於這地下鐵沙林事件，我認為政府在較早的時機，就應該策畫招集各方面的專家，組織公正的調查委員會，解明隱藏的事實，徹底檢討周邊有關的體系。是什麼地方錯了？是什麼阻礙了組織的正常對應呢？唯有嚴密進行這種事實的追究，才是我們對因沙林毒氣而不幸喪生的人們，所表達的最大禮儀，也是最迫切的職責。而且其中所得到的資訊，不要密閉在各部門，而一定要公開於世，讓大家共有。如果不這樣做的話，這種體質上的失敗恐怕哪一天還會再重複發生。

我們經由這巨大事件，到底正在往什麼方向前進呢？只要一天不知道，那麼我們很可能就真的一天都不能逃出地下鐵沙林事件這個「沒有指標的噩夢」了。

（VII）              Underground（地下的世界）

我對地下鐵沙林事件感到興趣，還有一個個人的背景。就像本書的題目那樣，所謂「地下（underground）」這場所的介入。地下的世界對我來說，一慣是小說的重要主題也是舞台。例如井、地下道、洞穴、地底的河、暗渠、地下鐵等地方，總是經常強烈地吸引我（作為小說家，或個人）的心。我只要眼睛看見這些形影，不，只要腦子裡有這種意念，我的心就會被引導到各種故事上去。

尤其在《世界末日與冷酷異境》和《發條鳥年代記》中，地下的世界在故事中扮演了中心角色。人們為了追求什麼而下到地下的世界去，在那裏遇到各種故事。那當然既是物理上的地下，同時也是精神上的地下。在《世界末日與冷酷異境》中，一種生息於東京地下黑暗裡叫做「黑鬼」的生物（當然是我虛構的生物）出場。他們從古代就定居在地底的深沉黑暗中，是令人厭惡的邪惡生物。沒有眼睛，啃蝕腐肉。他們在東京的地下挖掘交錯縱橫的地下道，到處築巢群居。但一般人並不知道他們的存在。主角「我」由於某種原因潛入這地下的神話世界，一面迴避著「黑鬼」令人戰慄的追蹤。一面穿過可怕的深深黑暗，從地下鐵銀座線的站內安全地逃出青山一丁目。

我寫完這本小說後，在搭東京的地下鐵時，還常常會想到那些「黑鬼」。想像或許什麼時候「黑鬼」會成群結隊從黑暗中紛紛湧出來襲擊我們的情景。他們用大石塊塞住鐵軌，讓電車停駛，切斷電燈電源，敲破車窗玻璃，衝進黑暗的車內，以那銳利的牙齒正把我們每一個人一一撕裂咬爛的情景。

當然這只不過是孩子氣的愚蠢想像而已。簡直像低成本的恐怖電影一樣。但站在車門旁邊，透過坡璃窗凝視著地下鐵沿線的黑暗深處時，曾經覺得好像看見那些討厭的「黑鬼」影子就在柱子後面隱約閃現似的。

當我聽到地下鐵沙林事件的消息時，不由得便想起這「黑鬼」的事。自己在地下鐵窗外感覺好像看到似的「黑鬼」陰暗的影子忽然浮現在我腦子裡。以極個人性恐怖（或妄想）的層次來說，我感覺這地下鐵沙林事件所投下的餘味惡劣的黑影，好像穿過東京地下的黑暗，和我自己憑空製造出來的所謂「黑鬼」這種生物（那當然是我的意識之眼所看到的東西）相連著似的。那聯繫，對我也有重大的意義，是寫這本書時的個人動機。

我並不是單純地說奧姆真理教是我心愛手工藝品式的邪惡「黑鬼」群。我在《世界末日與冷酷異境》中，藉著描寫「黑鬼」，以小說方式想要表現的，我想可能是存在我們內心的根本性「恐怖」的一種形式吧。我們意識的地下，或許以集團記憶象徵地記憶著也不一定的，純粹危險的一些東西的形影。而且潛藏在那黑暗深處的那些「歪斜扭曲」的東西，透過那形影的短暫具現，可能是波及生身的我們的意識波動。

這些無論怎麼樣都不可以任他們解放。也不可以目視那形影。我們不管怎麼樣都要避開「黑鬼」們，一定要在日光下生存下去。地下舒服的黑暗有時安慰我們的心，溫柔地讓我們療傷。到這裡還好。我們也需要這個。但絕對不可以再往前去。不可以撬開最深處上了鎖的那扇門，那裏面有「黑鬼」們深沉黑暗的故事無止盡地擴展下去。

從我這個個人性的文脈來看（也就是從我自己的故事來看），奧姆真理教團的五個「實行者」在用磨尖的傘刺破裝了沙林的塑膠袋時，他們真的是把那些「黑鬼」群，解放到東京的地下那深沉的黑暗世界裡了。我想像到那光景，不禁打心底顫慄起來。我感到恐怖、嫌惡。事情到現在還特地這樣說或許很愚蠢。但我想要大聲說「不管怎麼樣，他們真的都不應該這樣做。」

（VIII）            最後

首先我要感謝花費一年時間，孜孜不倦地幫我做調查研究工作的押川節生、高橋秀實兩位先生。有關他們兩位所給我的寶貴支持，我在前言中也已經寫過。但不只這樣而已，他們也為筆者我做精神上的後盾，給我很大的推動力量。由於是跨越長期間的工作，自然有山也有谷。人是有血有肉的，難免偶而心情有點黯淡，這樣的時候，他們兩位有益的建議，和「村上先生，這件工作絕對會成為一件好東西，我們加油好好做吧」這種話對我很有鼓勵作用。

擔任編輯的木下楊子女士向來是從事文藝書編輯的，過去從來沒有經驗過這種非文藝類的工作，但這次從採訪到編輯的過程中一一出現的現實上的雜事，她也都一一仔細迅速的為我處理好。我深深感謝。此外講談社的德島高義先生、天野敬子女士、宮田昭宏先生，從企畫時開始就一罐為我提供有形無形的援助。如果沒有這些人士的支援，這本書應該也無法以現在的樣子完成。

對費時費事的採訪錄音帶的文字再現工作，花費一年時間為我整理的宮田速記公司的小組成員們，我也要藉這裡表示感謝。如果沒有他們這種深得要領的編輯作業的話，相信在整理成書之前我的辛勞必然會倍增。

對我書桌上的麥金塔六三一零，好像也應該說一句慰勞話。如果沒有這電腦幫助的話，要把這樣龐大的資料和原稿組織起來是不可能的。

此外，我從Studs Louis和Bob Greene的個別著作中，獲得本書構成上有益的啟示，也想在此記明。

接受我們的請託，花長時間爽快地說給我們聽的六十二位證言者，我特別懷著深深感謝和敬意，想將本書獻給他們。透過本書的採訪所見到的所有的人，我祈禱他們今後永遠健康，邁向充實而豐富的人生。

我的祈禱能有多大的效力，老實說我並不知道。或許有一點效吧，能這樣斷言的自信也沒有。因為，我畢竟只是一個擁有許多個人缺陷的不完美作家而已。不過這樣的我的稚拙無力的祈禱，在這世界上或許有什麼地方有稍微能夠容許這縫隙──也就是說像看漏了似的形式──的話，我願意熱烈地祈禱。

「但願我從你們所得到的東西，能夠原原本本地送回給你們。」

一九九七年一月五日