在濕漉漉的女人身上尋思事兒的人

就從肖全的書談起吧。

 

肖全出了一本圖文書，就叫做《我們這一代》，封面是一張反白的人像顯影。

 

他在書裡談到了陳冲，也談到了姜文。

 

之所以提到陳冲，是因為＜太陽照常升起＞裡面的林大夫實在銷魂蝕骨、入木三分，肖全說：「如果有人問我，妳最喜歡中國哪一位女演員，我會毫不猶豫地說：陳冲。」之於陳冲，雖然因為個人對「最什麼什麼」這種修辭感到猶豫，所以不敢說「最怎樣怎樣」，但如果說有張令人忘不了的明眸笑靨，那陳冲是當仁不讓。

 

肖全談姜文是從去他公司拜訪開始談起。忙碌的姜文、沒有笑容地握一把手、看了肖全的相片、姜文招了哥兒們約肖全練練底片……。肖全描述性地說了一遍他與姜文的電影公司之遇，最後，他下了一點比較個人的評價說法，他說：「姜文的確是電影這行業裡的天才。儘管影片裡也有一些明顯的缺點，可是它的才氣、他強烈的衝勁，卻無可阻擋地在影片中擴張。作為演員，姜文在國際影展上風頭大出，可他沒能拿上一個耀眼的大獎。作為導演，他卻讓一個首次上銀幕的『小姜文』（夏雨）戴上了「威尼斯影帝」的桂冠。在我看來，姜文是中國20世紀末21世紀初最有希望的電影導演。」肖全這裡講的，是姜文的首部導演片＜陽光燦爛的日子＞。

 

姜文的電影，總有個相類似的核心，就是「肉體」，或說「動物性」。米蘭．坤德拉說：「現代抽水馬桶從地上升起，像一朵朵潔白的水百合。」現代衛生下水道是為了讓人忘卻自己還有一具吃喝拉的肉做的有機身體。

 

＜陽光燦爛的日子＞裡的「老莫」、青春的肉體與屁股、公共澡堂裡勃起還可以掛毛巾的小雞雞、保險套、因為保險套被自己扎破了所以又生了的弟弟、米蘭的兩隻奶、米蘭的腳踝、逼古倫木吃的貓屎、渾身汗之少年的汗水特寫；＜鬼子來了＞裡的做愛哼嘰、招禍的油燈只為看清點兒女人的胸脯、魚兒爽著用力扭曲的腳趾、魚兒的兩隻奶、綑綁的人犯像包成個粽子、來往過路發給兒童的日軍的糖、殺雞、吃雞、包餃子、屠村前的六車糧食與聯歡晚宴、刺刀插進老孺的身體裡、臉上的血、砍落的頭與滿眼的血；＜太陽依舊升起＞裡的屁股、濕漉漉的林大夫、和麵少女的第一阿拉伯姿大腿、廚房裡的紅蘿蔔、灶上的水蒸氣、梁老師的「丟妳老毛海」、硬給搞大了的鞋、打獵的野兔與雞、老唐的槍、偷情打滾的軀體……到最後，一個在火車蹲式馬桶裡隨糞便產下的嬰兒，躺在華團錦簇的鐵軌道上。這裡，我們可不可以說：「拉伯雷的龐大固埃，終於在維吾爾人慶賀結婚的歡騰筵席上，呱呱墜地了！」？

 

「吃喝拉與性」，構成了姜文電影的基本核心。巴赫金所說的「荒誕現實主義」正是通過吃、喝、拉、性等肉體性活動，來構成拉伯雷的中世紀詼諧與狂歡節式的笑的力量。

 

姜文的電影雖然經常自戀於優美的鏡頭，卻實在是怪誕的。一股荒誕現實主義的笑聲總縈繞在耳邊。寒冬夜裡只看到把手槍的「我」、精神錯亂又癱瘓老說要一手一個捏成麻花刨坑埋了的魚兒夫家的爹、每天整隊跑一趟海邊的日本軍樂小隊、老說「是福不是禍、是禍躲不過」的五舅姥爺、嘴老不嚴實的二脖子和她媽、像是在演日本古裝劇的日軍小隊長、像是個偶戲人的瘸腿高少校……大人都不知道死那兒去了的北京城、氣急敗壞的胡老師與莫名其妙的學生、有著奇怪女服務員的「老莫」、一腳又一腳被踹進水裡的馬小軍……一個讓人頭疼的瘋媽、露天電影像是大家說好了的一窩蜂抓流氓的街坊、雙手插著口袋上吊的梁老師、盡頭、阿遼沙、騎進無人工廠的白駱駝、煙雲繚繞的山坡……

 

姜文展現了掌握肉體的能耐，將現實兜拐進了荒誕戲劇當中，現實是荒誕的，只有「吃喝拉撒幹」是觸及真實的。

 

在濕漉漉的女人身上，姜文努力嗅聞著人生最簡單的吃喝拉，以及那無可迴避的，為值得活的一重激烈抵抗。